【拾荒時(shí)光】
□谷峪(編劇)
在素以運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭和裝X文藝范兒著稱的英國(guó)導(dǎo)演喬·懷特的最新電影《漢娜》中,一對(duì)兒生活在北極圈附近冰原森林的父女每天過著斯巴達(dá)式的苦修生活。父親明顯不是普通人,女兒更奇怪地?fù)碛泻币娏α亢兔艚荻。他們射箭、打獵、玩命練習(xí)近身格斗,終于有一天父親指著小木屋里一個(gè)方盒子說:如果你準(zhǔn)備好了,就按下那紅色按鈕,“他們”會(huì)來。女兒沒猶豫太久,她按下信號(hào)發(fā)射器。很快萬里之遙的CIA總部某處響起警報(bào),追殺他們多年的仇家(凱特·布蘭切特扮演的冷艷接頭人)立刻派出直升機(jī)特遣小隊(duì)前來圍剿。原來父親曾是CIA特工,他在這極北酷寒之地潛伏多年就為等待這一天。訓(xùn)練有素的父女兩人兵分兩路,女兒故意落網(wǎng)被帶回CIA,一路演戲裝可憐誘使仇家替身出場(chǎng),瞬間扭斷了她的脖子。
這個(gè)復(fù)仇故事曾被列入好萊塢多年來“最應(yīng)該拍但始終沒有拍”的劇本名單之一。雖然不少觀眾對(duì)影片表示“莫名其妙”,但其獨(dú)特設(shè)計(jì)和風(fēng)格頗令人難忘,尤其是不久前竟在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了一起酷似《漢娜》的“叢林少年”事件。
就在本月初,一位年約17歲、金發(fā)碧眼、身材健壯的神秘少年突然現(xiàn)身柏林警局,用英語聲稱自己和父親在森林中住了5年多,但父親于上月底在森林中摔死;他用石頭草草埋葬了父親之后,用指南針向北走了兩星期,于本月5日到達(dá)柏林,最后找到柏林市政廳,身上只帶著帆布背包和睡袋。據(jù)警方說少年無法回憶進(jìn)入?yún)擦种暗纳,但是可以說出自己的出生日期,而從他的英語口音也無法確定他來自哪里,但“英語不是他的母語,很可能是和他父親學(xué)的”。
在柏林,這個(gè)素以“諜影重重”聞名的電影取景勝地,一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的故事發(fā)生了。他來自叢林,帶著不為人知的身世和訓(xùn)練出來的教養(yǎng)(像《漢娜》中父親要女兒反復(fù)背誦那一整套編出來的身世),獨(dú)闖政府機(jī)構(gòu),扔下一個(gè)謎團(tuán)。如果改編成中國(guó)版,那么極有可能是一個(gè)“神農(nóng)架野人”徒步來到北京。
在“狼孩”傳說、《魯濱孫漂流記》《青春珊瑚島》等種種民間故事、文學(xué)想像及電影情節(jié)中,我們都能看到類似的模式——從荒蠻無人之地走出的人。他們統(tǒng)統(tǒng)沒接觸過現(xiàn)代科技或同齡人,但又神奇地成為亞當(dāng)或夏娃之類“人的原型”。
在《漢娜》中,那個(gè)被培養(yǎng)成完美刺客的16歲小女孩最終得知了自己的身世——她是被基因改造過的“超級(jí)戰(zhàn)士”。她在芬蘭冰原上的嚴(yán)酷修行如同《絕代雙驕》中的十大惡人培養(yǎng)小魚兒,或《倚天屠龍記》中張翠山夫婦和謝遜被困冰火島,無非是走向自己最終命運(yùn)的“準(zhǔn)備階段”,但當(dāng)然就像電影中她的臺(tái)詞:“我并未準(zhǔn)備好面對(duì)這樣的結(jié)局!