幾天前，老伴牛永強半夜在衛(wèi)生間不慎摔倒，雖然沒有受傷，但也讓唐玉香后怕了好一陣，“天天提著膽，怕他哪天不在了，也不知道什么時候是個頭”。
但每到夜晚，看到老伴熟睡的模樣，她慶幸日子又多了一天。
2014年7月，牛永強被確診為胃癌中晚期，那年他66歲。今年6月復(fù)查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細胞有轉(zhuǎn)移到肺部的跡象。
此后，三個星期一次的化療與三個月一次的復(fù)查成為常態(tài)。位于海淀八里莊地區(qū)的一片自建平房區(qū)，因為離北京腫瘤醫(yī)院不遠，成了他們在京看病的住處。>>【延伸閱讀】得了癌癥不做手術(shù)!澳32歲媽媽要用有機食物自救
一年當(dāng)中，老兩口住在這里的日子，比在內(nèi)蒙老家的時間還長，但這里卻始終不是家。
這片區(qū)域沒有具體的街道號，外人把這里稱為“癌癥島”，因為90%的租戶，是從全國各地聚集到此看病求醫(yī)的癌癥病患及家屬。
這里有因化療而禿頂?shù)娜橄侔┗颊�、有拄著拐杖艱難前行的大學(xué)生、也有鮮活的小小少年。他們?nèi)缤蝤B棲息在這片區(qū)域，只憑一紙診斷書決定去留。
21歲的張超如今也是“癌癥島”的一員，近期在網(wǎng)上得知蘭州交通大學(xué)博文學(xué)院女教師患癌被開除的新聞，讓他更添一絲惆悵。擔(dān)心能否繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)，也憂心能否有份工作能接納自己這一癌癥患者。>>【延伸閱讀】身體疲勞莫大意 從疲勞到癌癥只有4步
命運的無常與生命的頑強在這個叫“癌癥島”的空間里被放大。在這里，時間是奢侈的，而生活是與死亡賽跑。
癌癥島上有兩百多個隔間用于出租，每間不到15平米 圖/北京時間 周瑤
入住3個月•隔離艙外的送飯日歷
在這片平房區(qū)的空地上，�？恐恍┏缮恍碌淖孕熊嚭碗妱榆嚕渲杏幸惠v是梁宏亮為送飯而準備的專車。
這輛黑白相間的電動車是他花了500多塊從二手車市場淘出來的，為每天往返于住處與醫(yī)院節(jié)省了不少時間。
兩箱紙盒裝的旺仔牛奶被放置在房間角落里，這是梁宏亮兩天前花了90元從超市買的，沒想?yún)s浪費了。
“盒裝的不行，醫(yī)生說得用鐵罐的好消毒�！� 梁宏亮告訴“北京時間”（微信號：Btimedc）因女兒想喝，他重新買回了鐵罐裝牛奶�！斑@90塊錢差不多是兩天的伙食費�！笨粗鴫堑呐Ｄ蹋汉炅劣X得有點可惜。來京看病的2個月里，他還從未跟家人下過館子。
不到40歲的梁宏亮，頭頂已經(jīng)有了幾綹白發(fā)，但他最近心情不錯。
女兒即將進行骨髓移植手術(shù)，將近5年的病痛折磨仿佛看到了盡頭，“一直都拖著，現(xiàn)在把家里房子抵押貸款，總算籌夠了錢做手術(shù)。女兒高興，我也高興�！�
2011年，梁宏亮的女兒小雨8歲。在幾次高燒不退的情況下，小雨腿上開始出現(xiàn)一塊塊的淤青，一開始以為是撞傷，但在連續(xù)高燒3天之下，小雨在驗血后確認患上白血病。
他們一路輾轉(zhuǎn)過石家莊、濟南、西安、天津等地治療，最終小雨在北京空軍總醫(yī)院就醫(yī)，9月底將進行移植手術(shù)，而與其配對的骨髓移植正是來自梁宏亮本人。
今年6月1日，梁宏亮與女兒骨髓配型成功。小雨擔(dān)心他身體受影響，“沒想那么多，我不重要，配型成功比什么都強�！边@天是兒童節(jié)，他買了一本女兒愛看的《海底兩萬里》作為禮物。
等待移植的日子里，梁宏亮仍舊忙碌。
早上5點，天剛剛擦亮，梁宏亮已經(jīng)起身為正在醫(yī)院隔離艙的女兒和陪護的妻子做飯。
將所有菜蔬用鍋煮一遍后，開始翻炒，醬油、醋等調(diào)味料都不能擱，已經(jīng)炒好的菜被放進飯盒里，再套上袋子，最后將整套飯盒放進高壓鍋里進行半小時的高溫消毒。
6點，梁宏亮拎著消毒飯盒，騎車趕往醫(yī)院。
10點，買菜做飯，繼續(xù)送中午飯。
下午4點，準備晚上送餐。
梁宏亮身體就像上緊了一根發(fā)條，不用看時間，就能自動對上每個送餐時間點。
一天中最幸福的時刻，是在隔離艙玻璃外看看女兒，梁宏亮攥著電話的手總有些顫抖，他說話的時候少，更多的時候是看著女兒微笑，聽她聊天。
除了照顧女兒，梁宏亮的生活重心還有一個——償還因病欠下的債務(wù)。他自己也常常陷入迷茫當(dāng)中：僅僅應(yīng)付這一次移植手術(shù)費用就高達30萬，前后5年的治療更是欠債無數(shù)。“借的錢一筆筆都記在本子上，年年都要往上加，現(xiàn)在也沒算個總數(shù)出來。”這位父親略有些駝背的身體似乎被生活壓得不輕，但如今總算有點盼頭了。
自建房的二樓區(qū)域,可以居住,也可以用來晾曬衣物。圖/北京時間 周瑤
入住6個月•女排精神激勵的少年
在引水渠旁的小路上，時常可以看到一個拄著拐杖的少年在蹣跚步行，少年的右腿似乎使不上勁，只能依靠拐杖來帶動，每走幾步便會側(cè)身靠在圍欄上歇息一陣。
去年7月，剛高考完的張超，正在籃球場上揮灑汗水時，右腿膝蓋部位一陣突如其來的疼痛讓他險些暈倒，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查完表示沒多大問題。然而在大學(xué)第一個學(xué)期后的春節(jié)，腿部的疼痛讓張超無法正常走路，最終醫(yī)生確診其膝蓋附近的腫塊為骨肉瘤。
骨肉瘤的高發(fā)人群是20歲以下的青少年。在張超租住的房間一角堆放著五六個行李箱和編織袋，這是幾位來自山東、浙江、安徽等地的骨肉瘤患者寄存的行李。他們目前已經(jīng)歸家，等待下次化療和復(fù)查的周期，這當(dāng)中有比張超年齡更小的患者。
“在那之前我都不太明白腫瘤是什么，聽醫(yī)生說是癌癥，當(dāng)時腦子一片空白�！�21的張超對于突如其來的病癥有些無法接受，“恢復(fù)得好可以正常走路，但運動是不可能了�！苯衲�3月，在接受了關(guān)節(jié)切除并更換了人工關(guān)節(jié)手術(shù)后，如今他只能靠雙拐走路。
張超有一個19歲的妹妹，父母以務(wù)農(nóng)為生，一年幾萬塊的收入需要同時供養(yǎng)兩人上大學(xué)，本就有些捉襟見肘。
為了輪流陪他來京看病，老家用以維持生計的田地也幾近荒廢，家里收入來源稀薄。在得知病情前，就讀中藥學(xué)的張超理想是成為一名中醫(yī)，但現(xiàn)在他“感覺所有的夢想都被打碎了”。“大學(xué)能畢業(yè)，想找一份工作回報父母，治病的錢也要慢慢還。”
8月，張超開始關(guān)注奧運會。射擊、乒乓球、體操、跳水……一個接一個項目的精彩比賽，讓他暫時忘記了腿部的麻木不適。他開始追看各項賽事，每晚在母親的催促下才放棄觀看直播。
“看著他們，我好像自己也能跑能跳，沒那么難過了�！睆埑嬖V“北京時間”（微信號：Btimedc）。女排的比賽張超一場不落地看了，似乎有一絲觸動，他讓人從老家寄來了幾本《中藥學(xué)》《方劑學(xué)》的書，看病之余也在慢慢學(xué)習(xí)自己的專業(yè)課程書。
“希望我能跟正常人一樣�！睆埑f。根據(jù)治療進度，他還要接受半年多的化療。等身體恢復(fù)一些了，他希望能去北京的景點逛逛，“小時候就想著以后要來北京，看天安門、故宮，長城估計是爬不了，只能看看了”。
入住10個月•老鄉(xiāng)間的群體救贖
午飯時分，各家住戶敞開房門，這是一天里可以卸下包袱，道家長里短的時候。
“走四方，路迢迢，水長長，迷迷茫茫一村又一莊……”公用的廚房內(nèi)，傳出的歌聲夾雜著翻鍋炒菜聲，給這里帶來了一絲煙火氣息。
家住內(nèi)蒙古烏蘭察布市興和縣的孫興民是大家公認的“老頑童”，偶爾給大家逗個樂，或是哼個即興的蒙古小調(diào)，是他的拿手好菜。
這是孫興民第二次陪伴愛人王燕來北京診治乳腺癌。在去年8月的手術(shù)中，王燕切除了右邊乳房連著腋窩，二人在這里長住了10個月。
在這里，孫興民還結(jié)識了不少本縣老鄉(xiāng)。
只身前來看病的賀蘭萍每天最愛去住所旁的小樹林里。在長椅上坐著看看小鳥、小花讓她覺得自在。
房東擺放在角落里的一些花草她也會去伺弄一二，淺藕色的小碎花窗簾，藍底芍藥圖案的床單，房間內(nèi)溫馨的色調(diào)顯得與別處不同。
入住時，賀蘭萍特地挑了一間比普通房貴10元的空調(diào)房，她想“這里雖然住著不怎么舒服，但我要對自己好點”。趁著天氣好，賀蘭萍喜歡抱著被子上二樓晾曬，晚上睡覺枕著陽光曬過的味道，讓她覺得舒心。
一碟紅燒茄子由孫興民端上桌，一大碗燉肉是賀蘭萍的手藝，其余的燴菜、糖醋排骨、醋溜白菜等則是由同樣來自興和縣的幾家住戶共同燒制，一同吃飯的這六、七家老鄉(xiāng)群體其樂融融的氛圍，就像是個小聚會。
每晚小樹林上演的廣場舞活動，也是老鄉(xiāng)群體的樂趣之一。
作為領(lǐng)舞的郭紅，是他們當(dāng)中治療周期最長的一個，33歲的她在5年前就被確診乳腺癌，而后由于癌細胞轉(zhuǎn)移再次加大了治愈難度。
正在病床上接受治療的郭紅
在今年來京治療的半年內(nèi)，她化療近18次，“化療過程跟生孩子一樣，又惡心想吐又覺著整個身體下墜著疼”。為配合化療她一直剃著光頭，愛美的她并不樂意在外露面。
但當(dāng)她結(jié)識王燕和賀蘭萍后，3人的相同造型讓她放下了拘泥，甚至還會開玩笑地摸摸自己的頭，稱“發(fā)型清爽不油膩”。
興和縣同患乳腺癌的老鄉(xiāng)們 圖/北京時間 周瑤
對癌癥患者來說，治療是一場與病魔抗?fàn)幍某志脩?zhàn)。然而在“癌癥島”居住的這些時日，郭紅見過、聽過太多因沒錢治病而離開的事。以前常念叨著“有錢才能多活一天”的郭紅，也怕自己成為其中一員。
不過，在加入老鄉(xiāng)們的廣場舞活動后，郭紅也逐漸變得開朗，口頭禪變成了“一天不跳舞，比化療都難受”。
七、八戶興和縣的癌癥家庭在這里聚集，彼此間患難的情誼讓他們凝聚成一個小群體，互通有無間似乎能多一分與癌癥抗?fàn)幍挠職狻?/p>
�？�•止疼藥維系的生命
68歲的牛永強蜷縮著身子在出租屋的單人床上，平躺的視線無法看到窗戶外的風(fēng)景，只能感覺到從胡同口透進來的晦暗光線。
剛吃過藥不到兩個小時，牛永強再次被疼醒，還沒等到老伴做好飯，牛永強便掙扎著起身，顫巍巍地摸索到止疼藥，準備再吃上一劑。
身高1米78的牛永強如今體重不到100斤，瘦骨嶙峋的手指上關(guān)節(jié)分明，基本握不住重物。
“他有時候疼得厲害，一天得吃8頓止疼藥，吃完就犯困，手也抖得厲害。”唐玉香有時也分不清哪種藥管用，哪種不管用了，“能止住疼就阿彌陀佛了”。
上頓飯剩了一些茴香，她包成餃子，自己顧不上吃，時刻注意著吃餃子的牛永強，怕他不小心灑身上，也怕碗會摔地下砸爛。
屋里電視機旁的柜子放滿了醬油、醋、香油等調(diào)味瓶，還有一兜子的大蒜。唐玉香說：“就著蒜他能多吃幾個餃子，對胃有刺激也管不了，現(xiàn)在就一天天在熬著，等著。”
2014年7月，牛永強被確診為胃癌中晚期，10月份進行了胃部部分切除的手術(shù)。此后，三個星期一次的化療與三個月一次的復(fù)查成為常態(tài)，如今，從內(nèi)蒙古錫林浩特市來往北京十余次的牛永強已是“癌癥島”的�？�。
為了定期接受化療，牛永強一家人在這里度過了2016年的春節(jié)。沒有喜慶的煙花，但仍有團聚的幸福。
春節(jié)那天照常需要去醫(yī)院輸液治療，和往常不同的是，兒子和兒媳特地趕過來陪伴，全家人擠在這個不足15平米的小隔間里吃了頓象征團圓的餃子。
正是本命年的唐玉香還讓兒子帶了幾雙紅襪子過來，“希望今年能過得順利一點，好一點兒�！彼煌o老伴也穿了一雙。
現(xiàn)實往往有些不近人情。今年6月份，牛永強在復(fù)查時被發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移到肺部，一輪更殘酷的治療降臨，除了身體上承受嚴重負荷，高達三四十萬的治療費用也幾乎將他們壓垮。
“醫(yī)保能報銷一部分，但報銷太慢，都得自己墊錢，親戚朋友現(xiàn)在也都借遍了，以后還不知道怎么辦。”唐玉香近期打算把老家的房子給賣了，“可惜不值什么錢”，坐在房里，她止不住地嘆氣。
“兒子女兒給了不少錢，我都怕把他們拖垮了。”絕望之下，她還背著老伴去附近的體育彩票店買過幾次彩票，“哪怕能中一次呢”。
幾天前，牛永強半夜在衛(wèi)生間不慎摔倒，雖然沒有受傷，但也讓唐玉香后怕了好一陣，“天天提著膽，怕他哪天不在了，也不知道什么時候是個頭�！�
如今，節(jié)日成了牛永強夫婦最盼望的時候，因為兒女們也許可以過來一趟，再多陪伴他們一些時間。
有鮮花裝飾的出租房陽臺 圖/北京時間 周瑤
房東•出租房里走完的最后一程
這片依永定河引水渠而建的、長約300米的平房區(qū)域，與周圍高樓林立的建筑相比較，顯得破舊不堪。
一位老人告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），這里屬于海淀八里莊地區(qū)，曾經(jīng)是一片城中村，但從四五年前起，因為離醫(yī)院近、房租又相對便宜，才有大量的癌癥患者集中在此居住。不過，怕名聲不好，影響出租生意，這里的房東，都不愿外人稱這里為“癌癥島”。
這片區(qū)域，原來的平房已經(jīng)被私搭成了三層建筑，隔成了兩百多間不超過十五平米的房間出租，一張床、一臺電視機、一臺風(fēng)扇就是全部配置。日租金從七八十到兩百元不等，好一點的空調(diào)房每天會加收10元，長期租住房東還提供電飯煲。
因過度私搭亂建，區(qū)域間的過道十分狹窄 圖/北京時間 周瑤
這里的房源由十幾個房東負責(zé)向外出租，房東田丹告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），這里九成以上的房客都是癌癥病患和家屬，常住人口占比不到一成。
幾年時間里，田丹迎來了不同年齡、不同職業(yè)的各類租客，他們病情各異、鄉(xiāng)愁各處，但幾乎都與“癌”有關(guān)。由于癌癥病情需要周期性的復(fù)查和治療，田丹這里的出租屋從不乏入住者，久而久之，反而是相熟的面孔更多。
這里每天都在上演與生命有關(guān)的故事，作為旁觀者田丹也深有感觸。“這種病能治好的有幾個？有些常來的，說不定下次就再也見不到了”。被治好的回家通常都歡天喜地，這時候也會跟田丹打聲招呼。而更多的住戶，在盼望回家的過程中，也許就走完了生命的最后一程。
這其中，令田丹印象最深刻的是一個6歲的男孩林林。身患白血病的他很少哭鬧，還會經(jīng)常帶著田丹3歲的女兒一起玩耍。
在一次玩耍中，林林的膝蓋不小心撞到石頭磕破，血一流便止不住，家人嚇壞了，急忙跑來為他止血，6歲的林林卻一直擔(dān)心地問妹妹是否受傷，乖得令人心疼。
林林曾經(jīng)與梁宏亮的女兒是病友，曾一同在天津血研所接受治療，“現(xiàn)在已經(jīng)不在了，挺懂事的一個小孩”，梁宏亮還有些印象，林林的離去也讓他難過。
后記•異地就醫(yī)報銷的艱難路
面對高昂的醫(yī)療費用支出，卻遲遲無法到位的報銷款，癌癥患者的異地就醫(yī)路走得格外艱難。
“北京時間”（微信號：Btimedc）了解到，對于大病患者異地就醫(yī)的報銷，首先應(yīng)當(dāng)從基本醫(yī)保制度進行報銷，在醫(yī)保報銷封頂線之外的，城鄉(xiāng)居民可以享受政府投保的大病醫(yī)保進行報銷，還有超出大病醫(yī)保報銷范疇的，可以在個人購買的商業(yè)保險申請報銷，若是這部分空缺，還可以申請政府的醫(yī)療救助。通過這幾種報銷途徑后，最終自費的比例可以減少一些，盡量避免因病致貧的可能。由于全國各地的醫(yī)保制度和政策不同，所以各地的報銷比例和數(shù)額也會有所差別。
在針對外地農(nóng)民癌癥患者來京就醫(yī)的報銷問題，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)保險學(xué)院副院長孫潔教授告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），來京就醫(yī)以東北、西北地區(qū)人員居多，東北、西北屬于老工業(yè)區(qū)，經(jīng)濟水平較低，繳費基數(shù)也少，退休職工多，醫(yī)�；鹗褂煤椭С隽看�，因此大病患者在本地就醫(yī)報銷能得到的額度和比例本就偏低，報銷難度大，而一旦到一線城市看病，產(chǎn)生的醫(yī)療費用，報銷的比例就更低。
“現(xiàn)行的經(jīng)濟發(fā)展水平和體制，決定異地報銷不可能享受北京的醫(yī)�；鸷痛觥Ｒ鉀Q異地就醫(yī)報銷難的問題，從根本上來說一個是減少各地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展水平差異，另一個則需要提高醫(yī)療保險的整體統(tǒng)籌層次�！� 孫潔說。
由于東西部地區(qū)發(fā)展的差異大，孫潔建議，“在一定階段內(nèi)，盡快提升醫(yī)療保險基金的統(tǒng)籌層次�，F(xiàn)在很多在縣一級的統(tǒng)籌，盡快提升地市統(tǒng)籌，提高到省一級統(tǒng)籌，統(tǒng)籌層次越高，調(diào)節(jié)余缺的能力越強，抗風(fēng)險能力強。現(xiàn)在統(tǒng)籌層次比較低，一個個小的基金池，像小水桶似的，調(diào)劑范圍小�！�
目前，全國的社保信息化聯(lián)網(wǎng)進程正在推進當(dāng)中，2016年底解決省內(nèi)跨地市的異地結(jié)算，到2017年底可以基本實現(xiàn)全國范圍內(nèi)的跨省結(jié)算，可以在一定程度內(nèi)提升異地結(jié)算的效率和質(zhì)量。
