故國(guó)的泥土，伸手可及。”這是1979年，詩人洛夫訪港時(shí)所寫的《邊界望鄉(xiāng)——贈(zèng)余光中》。

福田村，是深圳最靠近香港的村落之一，在1952年以前的很長(zhǎng)時(shí)間，福田村人去趟香港，只需跨過深圳河。它也是深圳的大村莊之一。有個(gè)說法是，當(dāng)時(shí)福田村的田地之多，嚇得外村女都不敢嫁入。一旦成為了這里的媳婦，就意味著有干不完的農(nóng)活。

相比計(jì)劃得如火如荼的深圳西部和各種“中心”，已成為“城中村”的福田村似乎美人遲暮。然而，近幾年隨著城市更新和河套片區(qū)的開發(fā)，“海岸城plus”與“前海2.0”的猜想，讓福田村再次成為深圳民眾的焦點(diǎn)話題之一。

1

水漲船高的房租

舊改對(duì)福田村里的租客來說，似乎并無多大影響。老人抱著孫兒在由福田環(huán)慶股份有限公司（下稱福田環(huán)慶）出資4000萬興建的文化廣場(chǎng)上懶洋洋地享受冬日的暖陽，水果攤老板娘雙手不停地把被客人攪亂的蘋果重新碼整齊，縱橫交錯(cuò)的街巷里時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)背著挎包、一頭長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹亂的年輕女孩。

看著行色匆匆的租客，筆者站在小巷里和同伴討論這里的房租貴不貴。旁邊一位騎著三輪車的大姐湊上來搭話，“小妹要租房嗎？”筆者表示想租一個(gè)單間時(shí)，大姐立馬從她那輛滿載紙皮礦泉水瓶的三輪車上跳下來，“跟我走”。

△有村民在兩棟樓中間建了簡(jiǎn)易“通道“，附近居民說這樣的情況有好幾處 小荒/攝

七拐八拐在這幾乎一樣的平樓中穿梭了幾分鐘后，大姐帶著筆者來到一棟掛著招租啟事的六層小樓前。

“打這個(gè)電話問問”，大姐指著一塊寫滿“招租”、“現(xiàn)房”和電話號(hào)碼的木牌說。電話撥通后對(duì)方一口氣報(bào)出相關(guān)信息，“6樓有個(gè)單間，十多平方，有陽臺(tái)有廁所，月租1600塊，押一付一�！�

當(dāng)筆者表示希望長(zhǎng)期住下來，詢問是否知道福田村已被納入城市更新計(jì)劃時(shí)，對(duì)方突然扯開嗓門叫道：“沒有沒有沒有，根本沒有這回事。”

帶著筆者看房的大姐已經(jīng)在福田村住了十幾年了，一直靠收廢品謀生。兩房一廳的房租也已從當(dāng)年的幾百塊漲到了三千多。一行人路過一個(gè)垃圾桶時(shí)，大姐停下來迅速從里面撈出兩個(gè)點(diǎn)心包裝盒和一個(gè)洗潔精瓶，“要是一個(gè)兩個(gè)就算了，這么多可真是舍不得”。